
외솔사랑   

엄마와 나는 요양원으로 향했다. 

치매가 있으신 외할머니를 보려고 갔다. 할머니께서 휠체어에 앉아 계

셨다. 오랜만에 봐서 너무 반가웠다. 

“할머니!” 

할머니는 나를 외면하는 것 같았다. 이젠 진짜로 할머니와 만났다. 엄

마는 할머니께서 가장 좋아하는 ‘황도’를 꺼냈다. 쪼글쪼글 주름진 입에 

황도를 잘라 먹여 주었다. 할머니의 눈을 텅 빈 공허처럼 무언가를 그리

워하는 눈빛이었다.  

엄마와 나는 얼마 안 있다가 나왔다. 왜인지 모르게 할머니의 눈이 마

음에 걸렸다. 집으로 돌아와 소파에 털썩 누웠다. 눈에 질끈 감았다. 할머

니의 모습이 눈에 아른거렸다. 크게 숨을 내쉬었다. 답답했다. 답답하고 

또 답답했다. 그대로 잠에 들었다. 휠체어에 앉은 할머니께서 다 내려놓

은 듯 먼 산을 바라보고 있었다. 그러곤 눈을 떴다. 꿈이었다. 희한한 꿈

이었다.  

 

한 달 뒤, 할머니께서 유골함에 들어가셨다. 정말 처음에는 믿지 않았

다. ‘불과 한 달 전까지 살아계셨는데?’라고 생각했다. 느껴지지 않았다. 
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할머니를 산소에 묻자 그제야 느껴지기 시작했다. 엄마가 17살쯤에 돌아

가신 외할아버지 옆에 묻히셨다. 이제 할머니의 얼굴을 떠올릴 수 있는 

건 기억 속 시간 여행뿐이었다. 시간 여행을 하니 깊은 눈, 모공이 보이는 

코, 쭈글쭈글한 입, 활력을 잃은 귀, 흰 머리카락이 보였다. 그런데 이상

하게 얼굴 전체는 보이지 않았다. 

 

그로부터 5개월 뒤, 점차 기억 속 시간 여행도 흐릿해지고 있었다. 방 

안에 혼자 앉아서 두리번거렸다. 창문을 통해 붉은 하늘 날 까마귀가 지

나가고 있었다. 나는 한 책을 읽은 적이 있다. 붉은 하늘 까마귀가 지나가

면 무엇인가 다가오고 있다는 것이 책에 있었다. 나는 무엇인가 다가오

고 있다는 것을 알았다.  

불을 끄고 잠에 들었다. 외할머니와 외할아버지께서 만나 서로 포옹을 

하고 있었다. 절로 미소가 나왔다. 그리곤 잠에서 깼다. 나는 이 사실을 

말하려고 엄마가 있는 방으로 달려갔다. 엄마는 그곳에서 눈물을 흘리며 

주무시고 있었다. 슬픈 꿈을 꾸는 듯했다.  

나는 축축이 젖은 베개를 바꿔주고 문을 닫고 나왔다. 소파에 앉아 생

각했다. ‘할머니의 눈은 할아버지에 대한 그리움인 건가?’라고 말이다. 

내 꿈에서 할머니가 할아버지를 만났을 때의 눈빛은 또렷했다. 그제야 나

는 할머니의 눈이 무엇인지 알 수 있었다. 그때 엄마가 탱탱볼처럼 부은 

얼굴로 방문을 열고 나왔다.  

“엄마, 무슨 꿈을 꿨기에 눈물이 나?” 

“…….” 

엄마는 대답 없이 내 옆에 앉았다. 나는 엄마가 대답을 하지 않았지만 

무슨 꿈을 꾸었는지 짐작이 갔다. 나는 엄마에게 라면을 끓여 주려 주방
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으로 향했다. 종이컵을 꺼내고 냄비를 꺼냈다. 물을 3컵 받고 물을 끓였

다. 물은 작은 구슬에서 큰 구슬을 만들며 끓여졌다. 건더기 수프와 분

말수프를 넣고 사리를 넣었다. 그리고 4분을 기다린 후 그릇에 라면을 

담았다.  

엄마는 잠긴 목으로 “맛있다.”라고 작게 말했다. 그리고 나는 방 안으로 

들어갔다. 방문 틈 사이로 들리는 후루룩 소리가 내 귀를 간지럽혔다. 엄

마가 할머니를 얼마나 그리워하는지 감히 상상할 수는 없지만 ‘힘내’라고

는 말하고 싶다. 이 또한 지나간 과거처럼 잘 지내길. 




