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시간은 그 누구도 거스를 수 없다.  

아무리 돈이 많아도, 막강한 권력을 지녔더라도, 또는 모든 것을 이랬

다저랬다, 쥐락펴락하는 왕까지도. 또, 시간을 거슬러 주고 싶을 만큼 비

참하게 불행하고 불쌍해도. 그런데 왜? 내가 우주의 법칙을 거스를 만큼 

말도 못하게 불쌍했던 걸까? 이제부터 나의 칠흑 같은 어둠 속 살살, 희

미하게 비춰주었고, 배고픔 속에 달달하고 마음을 녹여주던 초콜릿 같은 

한줄기의 가녀린 빛을 따라서 나의 마음속 꼭꼭 숨겨두었던 믿지 못할 이

야기를 꺼내보려 한다. 

 

나는 보통의 초등 6학년의 아이들과 아주 조금, 아니 조금 많이 달랐던 

아이였을 뿐이다. 평소와 같이 나는 항상 등굣길 손을 맞잡을 만큼 친한 

두 그림자에 묻혀 넓디넓은 등굣길 골목을 오직 한 그림자만을 내세우며 

공허한 길을 지나간다.  

친구와 같이 조잘조잘 얘기하며 먹으라고 떡볶이 아주머니가 놓으신 

따뜻한 마음이 담긴 그 두 의자는 마치 두 개의 그림자처럼 나를 한없이 

그날만큼은 꿈꾸듯 행복했던 

나였으니까

울주명지초 6-3 박현서
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작고 마음이 텅 빈 사람으로 만들어 놓는 짜증 나는 것들 중 하나였다. 한

숨을 푹푹 내쉬며 계단이 꺼질 듯이 교실에 올라가자 까르르 친구들의 웃

음소리, 재잘재잘 참새처럼 말을 이어가는 아이들의 목소리가 서서히 커

진다. 계단만큼 내려앉은 눈으로 교실 문을 열자, 나를 초등학교 인생 6

년 동안 괴롭히던 그 지긋지긋하고 굵은 목소리가 나에게 공격하려 든다.  

“야! 박현수! 아, 진짜, 나랑 어제 PC방 같이 가기로 해놓고 튀는 게 그

게 친구냐?” 

“아⋯ 아... 니 그게⋯” 

“내가 이번만 용서해 주는 거다. 저번에 나한테 빌린 5만 원까지 합해

서 10만 원 내놔!” 

“그건 네가 나한테 뺏은 돈, 그거를 가져간 거잖아!” 

“어쭈, 이게 진짜 말로는 안 통하네.” 

‘퍽’ 

눈덩이가 뜨겁게 달아오르며 부어오르는 느낌이 들었다. 그렇게 내 지

갑에선 어느새 15만 원이 바람처럼 사라진 뒤였다.  

그렇다. 나는 모두가 흔히들 말하는 왕따, 찌질이다. 벌써 나를 불쌍하

게 여길 거면 그냥 내 이야기를 듣지 마라. 나는 그렇게 친구도 없고 불쌍

한 아이지만 그 덕에 혼자 있는 시간이 많아져 책을 많이 읽고 공부도 열

심히 해서 공부로는 나를 이길 자가 없을 것이다. 특히 나는 과학을 무지

무지 좋아하고 잘해서 이미 진도는 교육 과정을 뛰어넘었고 이제는 내가 

그 교과서에 쓰일 실험들을 직접 새로 도전해 오고 있다.  

하지만 나는 과학자인 아빠의 발명품 사고로 엄마를 잃은 뒤 그 슬픔을 

못 견디고 분노로 바꿔버린 분노 조절 장애 아빠와 사는 중이다. 아빠는 
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나의 나날이 발전하는 과학 실력은 꿈에도 모를 것이다. 아빠는 정말 유

명한 과학자였지만 자율주행 자동차를 개발해 엄마와 함께 실험해 보던 

중 엄마가 한번 운전해 보고 싶다고 하자 뒷좌석 우선 보호 기능을 켜놓

은 것을 잊은 채 그만 뒷자리에 앉은 아빠는 상처 하나 없이 살아남았지

만 엄마는 그 충격과 거대한 폭발로 인해 정신을 잃고 끝내 고작 5살이었

던 내 품에 영영 돌아오지 못했다. 아빠는 그 죄책감에 시달려 뉴스에 ‘자

취를 감춘 유명 과학자’라고만 소개되다 이제는 세상도 잊은, 그냥 ‘분노 

조절 장애 아빠’가 돼버린 것이다. 나는 그 슬픔을 아빠와 함께 나누고 싶

었지만 아빠는 그 사실을 받아들이지 못하고 혼자서 자신을 갉아먹고 있

는 것이었다. 아빠는 남은 내 인생은 관심 없는 듯했고 오직 항상 내 곁에 

있어 주는 과학만이 나의 전부라고 생각했다.  

그러다 여느 때와 똑같이 허무하고 쓸쓸하게 하교 후 집에 가려던 순간 

한 전단지가 어두운 내 얼굴을 가려주기라고 하듯 ‘턱’ 붙었고 그 순간 나

는 엄청난 광선과 불빛을 보았고 온몸이 찢어질 듯이 아파왔다. 나는 그

때 그 순간이 정말이지 길게 느껴졌기도 하지만 그냥 내 얼굴에 붙은 전

단지를 떼는, 눈 깜박할 사이의 일이었다. 하지만 모든 것은 변함없이 똑

같았고 나는 집에 들어갔다. 오늘도 고개를 푹 숙이고 길을 걸어서 그런

지 오늘은 왠지 땅이 나와 더 가까워 보였다.  

 

집에 들어서자 오늘따라 집에 하하 호호 웃는 소리가 들릴 것 같고 분

위기가 밝은 게 아닌가. 나는 문을 열자 말을 이어가지 못할, 설명이 불가

능한 일이 내 눈앞에서 펼쳐지는 것을 보았다. 엄마가 부엌에 있는 게 아

닌가! 나는 눈을 꿈뻑꿈뻑 뜨며 그 자릴 벗어나질 못했다.  
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그때 언제 들어도 벅차오를 목소리가 들렸다.  

“아들, 밥 먹어. 거기서 뭐 하니?”  

진짜 엄마였다. 

“엄마…?”  

언제 불러도 어색하지만 따뜻한 그 이름.  

“어~ 아들 뭐 엄마를 하루 이틀 본 것도 아니고 오늘따라 왜 이래?”  

“엄마? 엄마!!!” 

나는 엄마에게 달려가 엄마 품에 안긴 채 엉엉 곡소리 내며 이때까지 참

아왔던 걸 전부 토해내었다. 

“엄마… 어디 있었어… 왜 안 왔어… 왜 나한테, 엉엉…” 

엄마는 동그란 눈으로 나를 치켜떠 보았다.  

“얘가 진짜 왜 이래, 무슨 일 있었어?” 

나에겐 도저히 설명 못 할 일이었지만 나는 엄마를 안은 그 한순간을 

절대 놓치고 싶지 않았다. 그렇게 5분이 지나고 나는 8년 동안 먹지 못해 

정말 정말 그리웠던 엄마 특제 떡볶이를 먹기 위해 손을 씻으러 갔다. 그

때 어떤 5살쯤 돼 보이는 남자아이가 두 눈 동그랗게 뜨고 쳐다보는 게 

아닌가.  

“악!!!” 

“엄… 엄마 얘 누구야?” 

엄마는 깜짝 놀라 화장실로 뛰어왔다. 그런데 엄마는 화난 표정을 짓고는 

“박현수! 장난치지 말랬지. 너 한 번만 더 그러면 혼날 줄 알아!” 

그렇다. 이건 놀랄 일이 아니었으니깐. 내가 보고 놀란 그 남자아이는 

다름 아닌 5살의 나였으니까. 나는 내 얼굴을 더듬으며 상황을 파악하려 
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애썼다. 그때 모든 상황이 내 머릿속 한 곳에 펼쳐졌다.  

‘과거의 엄마와 과거의 나…?’ 

‘서… 설마 과거로 온…거야?’ 

오늘 있었던 일이 파노라마처럼 흘러가는데 그때 그 전단지가 번뜩 생

각났다.  

‘그때 몸이 막 아프고 머리가 띵했는데 정말 그때…?’ 

하지만 나는 그런 미스터리보다 엄마를 다시 만났다는 기쁨에 엄마와 

꼭 붙어 있고 싶다는 생각밖에 안 들었다.  

“엄마! 우리 같이 동물원 가요!” 

“어머… 현수가 웬일이래? 그렇게 안 따라가더니… 그래! 좋다. 아빠 

오시면 그때 같이 가자!” 

순간 내 머릿속에 아빠가 떠올랐다.  

‘아빠? 아빠는…’ 

띡띡띡 띠리링~♬ 

그때 현관문 소리가 들렸고 나는 나도 모르게 주춤주춤 뒤로 물러섰다. 

하지만 내 예상과 달리 아빠가 나에게 우렁찬 목소리로  

“우리 현수, 동물원 가고 싶다고? 엄마한테 다 들었지~ 그럼 이제 갈

까?” 

화가 가득한 아빠가 아니었다. 그 누구의 아빠보다 따뜻하고 자상한 현

수의 아빠, 아니 5살 현수의 아빠였다. 나는 따뜻한 아빠의 모습이 정말 

그리웠었고, 돌아온 엄마와, 자상한 아빠. 마치 온 세상을 얻은 것처럼 기

분이 좋았다.  

우리 가족은 차를 타고 도란도란 얘기하며 동물원으로 가 어느 때보다 
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더 즐겁게 나의 진짜 현실은 구름처럼 사라진 듯 잊고 엄마, 아빠와 함께

하는 시간만을 즐겼다. 목말 태워주는 아빠와 같이 동물원에 가준 엄마, 

짧은 시간이었지만 나는 그 여느 때보다 그 둘과 함께함의 행복함을 느

꼈다. 하늘을 보면 한숨이 절로 나오던 내가 아닌 하늘을 보며 꿈을 그리

는 나, 박현수였다. 내일 또는 모레, 아니면 1년 뒤에 엄마, 아빠와 헤어

질지 몰라도 그냥 걱정 없이 8년 전처럼 온 힘을 다해 부모님과 놀고 싶

었던 나였다.  

현실을 지우고 과거를 바꿀 수 없는 나지만 이게 꿈이라고 해도, 설명

할 수 없는 마술이라 해도, 내가 엄마, 아빠라는 따뜻한 이름을 가진 소중

한 존재들과 함께였으니까, 그해 여름 박현수는 세상 그 누구보다 행복

했으니까 된 거다. 




