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띠띠띠띠. 

알람이 적막을 깬다. 누운 채로 손을 위로 뻗어 알람을 끈다. 일어나기

에 한참은 이른 시간이지만, 그래도 힘써 몸을 일으켜 본다. 창밖은 아직 

어두컴컴하다. 잠시 멍하니 앉아 있다가 마침내 이불을 걷어내고 화장실

로 향한다. 

새벽에 일어나기로 마음먹은 것은 두 달 정도 지났다. 일찍 일어나 학

교에 가기 전, 뒷산에 한 번 올라갔다 온다. 처음에는 새벽에 일어나는 

일이 죽도록 힘들었는데, 기상도 습관인지 이제 꽤나 수월해졌다. 습관

을 형성하는 데 두 달 정도 걸린다는 이야기를 어디선가 들은 적 있는 

것 같다.  

대충 세수를 하고 운동할 때 입는 반팔 티로 갈아입은 뒤 집을 나선다. 

어느새 하늘은 꽤나 밝아졌다. 밝기는 해도 이른 시간인데, 산에는 나처

럼 운동 겸 산책을 나온 사람들이 많다.  

맑고 차가운 산의 공기는 내 정신마저 맑게 만든다. 산의 공기를 마시며 

한 걸음, 두 걸음 떼다 보면 잡생각이 사라지고 산과 닿는 발끝의 신경에 

온전히 집중할 수 있다. 처음엔 고민과 걱정을 덜어 내보고자 시작한 일

인데, 이제는 새벽에 산을 오르는 일에 일종의 자부심마저 느끼고 있다.  

새벽이 지나면 해가 뜬다
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산의 일부가 되어 걷다가 어느새 정상에 오르면, 내가 사는 곳의 전경

이 한눈에 들어온다. 쥐 죽은 듯 잠들어 있던 동네가 언제 그랬냐는 듯 분

주해진다. 깜깜한 새벽을 지나 드디어 빛을 본다. 

정상에 오르고 15분 정도가 지나면 해가 뜬다. 두 달째 매일 보는 광경

이지만 강렬한 붉은빛이 동네를 감쌀 때, 나는 늘 새로운 감상을 느낀다. 

눈을 뗄 수 없는 태양의 빛이, 그 생명력이 나를 홀려놓는다. 나는 아마 

이 광경을 위해 새벽의 단잠을 포기하며, 지친 몸을 일으키는 수고로움

도 마다하고 산을 오르나 보다. 

사람에게는 누구나 새벽이 찾아온다. 한 치 앞도 볼 수 없는 캄캄한 

어둠은 모두가 두려워하는 존재일 것이다. 나라고 예외는 아니었다. 언

제 끝날지 모르는 새벽에, 주저앉아 눈물을 흘리는 일은 지겨울 정도로 

많았다. 

언젠가 정말 긴 새벽이 왔을 때, 거의 한 해를 어둠 속에서 보낸 적이 있

다. 어둠 속에서 버티는 일이 너무 힘들어 그만두려고 마음먹은 적도 있

었다. 지금 보면 지나가는 새벽인데 왜 그리 두려워했는지, 그때의 나에

게, 새벽을 사는 모두에게, 결국에 해가 뜬다는 이야기를 들려주고 싶다. 

내가 산에 올라간 두 달 내내, 살아온 십칠 년 내내 새벽이 지나면 해가 

뜨더라는, 그러니까 너무 두려워하지 말라는 이야기를 해주고 싶다. 

이 이야기가 믿기지 않는다면, 산을 올라 보라. 새벽에 몸을 일으켜 

밖으로 나와 보라. 산에 올라 동쪽을 바라보면 늘 그렇듯이 해는 떠오

르니까.  

지금이 무슨 시간인지는 모르겠다. 아침일 수도 있고, 저녁일 수도 있

고. 결국에는 시간이 흘러 새벽이 찾아올 텐데, 그때는 훨씬 수월히 버틸 

수 있지 않을까. 결국에 해는 떠오르니까. 




